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他 们 又 拿 石 漆 当 灰 泥 。 


一 一 《圣经 - 创 世 记 》 第 11 章 
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・ 宗教 运动 、 革 命运 动 和 民族 主义 运动 是 热情 的 发 电厂 
。 有 成 就 感 的 人 会 把 世界 看 成 一 个 友好 的 世界 ， 失 意 者 则 乐于 看 到 世界 急速 
改变 
。 投身 变革 运动 的 ， 往 往 是 那些 觉得 自己 拥有 无 敌 力量 的 人 
怀 有 大 希望 者 的 力量 可 以 有 最 匾 廖 的 来 源 ; 一 个 口号 一 句 话 或 一 枚 徽章 
当 和 希望 和 梦想 在 街头 济 涌 澎 涯 的 时 候 ， 胆 导 的 人 最 好 门 起 门 庚 
。 经 验 是 一 种 障碍 


第 二 章 对 替代 品 的 渴望 
。 通 过 认同 于 一 件 神圣 事业 而 获得 自豪 、 人 信心、 希望、 目的 感 和 价值 感 
。 替代 自信 
. SES 
逃离 自我 
无 私 者 的 虚荣 心 是 无 边 无 际 的 
。 失 业者 宁愿 追随 贩卖 希望 的 人 ， 而 不 愿 追 随 施 予 救济 的 人 
。 赴 死 精神 


第 三 章 群众 运动 间 的 可 替代 性 
。 每 一 个 积极 吸收 追随 者 的 群众 运动 ， 都 把 敌对 运动 的 成 员 视 为 其 潜在 信徒 
。 铁 锤 、 镰 刀 和 机 字 ， 其 性 质 与 十 字 架 相当 
。 用 一 个 群众 运动 压制 另 一 个 群众 运动 并 非 是 没有 危险 的 ， 代 价 也 不 一 定 便 


mo 


E 
。 每 一 个 群众 运动 在 某 种 意义 上 都 是 一 场 移民 


第 二 部 分 潜在 的 販 依 者 


第 一 章 不 受 欢迎 者 在 人 类 事务 中 扮演 的 角色 
。 一 个 群体 的 性 格 和 命运 ， 往 往 由 其 最 低劣 的 成 员 决定 


。 心 怀 不 平 者 
第 二 章 穷人 


。 今日 西方 世界 的 工人 视 失 业 为 一 种 堕落 

。 为 最 起 码 生 活 操劳 的 人 ， 不 会 有 时 间 、 心 情 去 悲愤 或 造 梦 
悲愤 会 在 它 几 乎 得 到 补偿 的 时 候 最 为 蚀 骨 

。 拥有 而 后 不 满 

。 奢侈 品 与 必需 品 

。 盼望 那 看 不 见 的 ， 就 必须 忍耐 等 候 

。 自我 若是 软弱 无 力 ， 再 多 的 自由 又 有 何 用 ? 

。 狂热 者 对 自由 的 恐惧 尤其 于 迫害 

・ 最 大 声 呼 吁 自由 的 人 ， 往 往 是 最 不 乐于 住 在 自由 社会 里 的 人 
。 少数 人 的 热 望 

。 随 着 个 人 创造 力 的 衰退 ， 人 们 参与 群众 运动 的 倾向 显著 增加 
・ 分 崩 高 析 的 家族 、 部 落 或 国家 

。 兴起 中 的 群众 运动 对 家 庭 都 会 抱 持 敌意 态度 

。 被 统治 者 融合 在 一 个 整体 中 的 程度 剑 深 ， 个 人 落寞 的 情绪 愈 少 
。 把 失意 者 融化 到 一 个 紧密 无 间 的 集体 中 

。 瓦解 中 的 集体 结构 是 群众 运动 萌芽 的 最 佳 环境 


。 暂 时 性 的 畸 零 人 
。 永 久 性 的 畸 零 人 
第 四 章 极端 自私 的 人 
。 极 端 自私 的 人 往往 是 无 私 精神 最 勇猛 的 捍卫 者 
RAF 面 对 无 穷 机 会 的 野心 者 
。 面 对 无 穷 的 机 会 时 ， 无 可 避免 会 看 不 起 现在 
第 六 章 少数 民族 
。 在 一 个 行将 被 同化 的 少数 民族 里 ， 最 容易 被 群众 运动 吸引 的 ， 是 最 有 成 就 
和 最 没 成 就 的 两 类 人 


第 七草 MIS 


・ 在 蠢 动 不 安 中 ， 人 们 为 改变 现状 者 鼓掌 叫好 


第 八草 罪犯 
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第 三 部 分 团结 行动 与 自我 牺牲 


第 一 章 前 言 


无 论 团 结 还 是 自我 牺牲 精神 都 需要 以 自 轻 为 前 提 


第 二 章 促进 自我 牺牲 精神 的 方法 


。 当代 群众 运动 的 反 个 人 主义 偏执 

通过 认同 ， 个 人 不 再 是 他 自己 ， 而 成 了 某 种 永恒 之 物 的 一 部 分 

铁 幕 兼 具 物 理性 与 心理 性 的 作用 

通过 游行 、 检 阅 、 仪 式 和 典礼 之 类 的 活动 ， 群 众 运动 可 以 引起 每 一 个 心灵 
的 共鸣 

群众 运动 给 自己 设 定 很 多 不 切实 际 的 目标 ， 旋 是 其 对 抗 TRE) 的 策略 
希望 一 丧失 ， 人 和 群 就 会 分 裂 

[忠实 信徒 」 会 把 自己 视 为 某 种 向 前 和 向 后 无 限 延展 的 东西 的 一 部 分 
适应 良好 的 人 都 是 差劲 的 先知 

先知 们 都 是 集 反动 派 与 激进 派 于 一 身 的 人 

愈 做 不 好 一 般 事情 的 人 就 愈 胆 大 变 为 

渴望 而 非 拥 有 ， 才 是 人 们 赴 汤 蹈 火 在 所 不 辞 的 动力 

自我 牺牲 的 动力 不 可 能 是 出 于 任何 具体 利益 的 考虑 
任何 有 效 的 主义 ， 必 须 是 【违反 天 性 、 违 反常 识 、 违 反 欢 乐 的 ) 
教义 不 是 让 人 去 理解 的 ， 而 是 让 人 去 信仰 的 

忠实 信徒 胆敢 从 事 史 无 前 例 或 不 可 能 的 任务 

摆脱 ARI 的 冲动 也 是 一 种 摆脱 理性 和 显而易见 事实 的 冲动 

煽动 激情 可 以 有 效 推翻 一 个 人 与 其 自我 间 的 平衡 

狂热 者 无 法 被 说 服 ， 只 能 被 煽动 

宗教 狂热 者 的 对 立 面 不 是 狂热 的 无 神 论 者 ， 而 是 温和 的 愤世嫉俗 者 
在 狂热 者 看 来 ， 宽 容 是 一 种 软弱 、 轻 浮 和 愚昧 的 象征 

典型 的 将 领 知 道 怎样 镇 压 群众 ， 却 不 知道 怎样 战胜 他 们 


第 三 章 团结 催化 剂 


群众 运动 不 需要 相信 有 上 帝 ， 却 不 能 不 相信 有 魔鬼 
共同 的 仇恨 可 以 凝聚 最 异 质 的 成 分 

一 个 理想 的 魔鬼 

恨 是 最 有 力 的 凝聚 剂 


让 罪 次 意识 不 发 声 

强烈 的 罪 次 感 

每 一 个 群众 运动 都 会 按照 它 选 定 的 魔鬼 形象 来 塑造 自己 

大 混乱 就 像 坟 荃 一 样 ， 是 平等 的 瘟 床 

炽 烈 的 恨 意 可 以 给 空虚 的 生活 带 来 意义 和 目的 

仇恨 是 一 种 普遍 存在 于 我 们 各 种 情感 混合 物 的 一 种 成 分 

舍弃 自我 的 人 极 容易 产生 各 种 激情 ， 其 中 包括 仇恨 的 激情 

模仿 是 重要 的 团结 催化 剂 

排斥 自我 

优越 感 可 以 抵消 模仿 心理 

忙 人 比 闲 人 更 易于 去 模仿 

具有 紧密 集体 制 的 原始 人 要 比 骨 溃 中 的 公社 与 部 落 组 织 更 易于 现代 化 
宣传 家 只 能 使 群众 信仰 他 们 [已 知 」 的 事情 

我 们 愈 有 理由 内 次， 我 们 的 宣传 就 愈 狂热 

狂热 可 以 带 来 暴力 ， 暴 力也 可 以 孕育 狂热 

征服 与 说 服 手段 相伴 而 行 ， 而 后 者 往往 是 前 者 的 借口 和 工具 

热烈 的 信仰 可 以 有 效 发 挥 暴力 

理论 与 实际 愈 是 矛盾 的 群众 运动 ， 就 愈 是 热衷 把 自己 的 信仰 加 诸 别 人 
领袖 要 等 到 时 机 成 熟 才 能 扮演 他 们 的 角色 

一 个 领袖 最 神秘 的 能 力 之 一 ， 与 其 说 是 能 掌握 群众 ， 不 如 说 是 能 控制 甚至 
魅惑 一 小 群 能 干 之 士 

领袖 必须 是 个 务实 者 和 现实 主义 者 ， 但 说 起 话 来 又 得 像 个 梦想 家 与 理想 主 
义 者 

[忠实 信徒 」 的 行为 不 管 多 么 粗暴 ， 他 基本 上 都 是 一 个 恭 顺服 从 的 人 
失意 者 乐于 以 独立 性 来 交换 免 于 做 决定 的 自由 

顺服 于 一 个 领袖 不 是 实现 目的 的 手段 ， 而 是 目的 的 实现 本 身 

在 自由 社会 ， 一 个 领袖 与 其 说 是 领导 人 民 ， 不 如 说 是 追随 人 民 


没有 撕 去 自己 特殊 性 和 分 化 性 的 人 会 难以 投入 行动 

行动 人 之 间 的 【国际 | 

失意 者 把 行动 视 为 医治 他 们 烦恼 痛苦 的 良 方 

成 功 的 行动 往往 会 带 来 自身 的 终结 

群众 运动 广泛 使 用 猜疑 作为 一 种 统治 机 制 

相互 猜疑 可 以 带 来 相互 恐惧 ， 后 者 会 像 一 个 铁 环 套 那样 把 大 家 紧 紧 套 在 一 
起 

[忠实 信徒 ] 永远 不 会 觉得 完整 ， 永 远 不 会 觉得 安全 


献身 乃 是 个 填 不 满 的 无 底 洞 


第 四 部 分 始 与 终 
第 一 章 SHA 


言辞 人 可 以 在 不 知 不 觉 中 动 播 既 有 的 体制 ， 削 弱 当 权 者 的 威信 

造就 法 国 大 革命 的 是 虚荣 心 ， 自 由 只 是 借口 

一 个 体制 明明 无 能 已 极 却 能 够 苟 延 残 喘 时 ， 当 权 者 已 经 与 言辞 人 结 成 紧密 
同盟 

所 有 当代 的 群众 运动 千篇一律 都 是 由 诗人 、 作 家 、 历 史学 家 、 学 者 、 哲 学 
家 之 类 的 人 为 其 前 导 

13೫1510 5. MRP ENE 

催生 群众 运动 的 知识 分 子 的 悲剧 根源 在 于 ， 他 们 本 质 上 都 是 个 人 主义 者 


第 二 章 狂热 者 


如 果 狂 热 者 是 鱼 ， 混 乱 就 是 水 
大 部 分 的 纳粹 头子 都 有 艺术 和 文学 上 的 野心 ， 却 没 贫 实 现 的 能 力 
没有 外 改 可 以 摧毁 时 ， 同 一 阵营 的 狂热 者 就 会 彼此 为 政 


第 三 章 务实 的 行动 人 


用 失意 者 的 导 江 情绪 作为 建筑 一 个 新 世界 的 灰 泥 

真正 的 行动 人 意 不 在 更 新 世界 ， 而 在 拥有 它 

行动 人 用 以 巩固 和 维系 新 秩序 的 方法 是 折衷 性 的 

一 个 群众 运动 的 活跃 阶段 结束 ， 就 会 变 成 成 功 者 的 权力 工具 和 失意 者 的 鸦 
片 


第 四 章 良性 与 恶性 的 群众 运动 


在 社会 激情 处 于 高 压 的 阶段 ， 少 有 可 供 人 沉思 和 反省 的 余地 


1೫:58%55511117 510755. AHEM TENE SEA SERRE 
纳粹 与 共产 者 得 自 模仿 者 比 得 自 原 创 者 为 多 

自由 与 个 体 性 的 式微 就 是 文明 的 式微 

所 谓 自由 的 传统 就 足 反抗 的 传统 

领袖 的 人 格 特质 是 左右 群众 运动 性 质 与 长 短 的 一 个 关键 因素 

目标 愈 明 确 ， 人 们 对 目标 的 记忆 会 愈 清晰 

把 人 民 宗 教化 的 能 力 是 民主 国家 领袖 的 必 备 才 具 之 一 
狂热 是 一 种 灵魂 的 疾病 


译名 对 照 表 


制作 说 明 
版 权 信息 


封底 








第 二 部 分 
潜在 的 版 依 者 











极端 自私 的 人 特别 容易 有 失意 感 。 一 个 人 全 
Af, 5೫111೫81588. Alt, tem TAB ATE 
往 是 无 私 精 神 最 勇猛 的 捍卫 者 。 


极端 自私 的 人 特别 容易 有 失意 感 。 一 个 人 愈 自 私 ， 失 望 时 就 愈 难 
效 。 因 此 ， 极 端 自私 的 人 往往 是 无 私 精 神 最 勇猛 的 捍卫 者 。 

最 凶暴 的 狂热 者 ， 往 往 是 一 些 本 来 自私 但 却 出 于 某 些 原因 (AE 
缺陷 或 外 在 环境 ) MERAN [自我] 的 信仰 的 人 。 于 是 ， 他 们 不 
再 把 高 明 的 利己 手段 拿 来 服务 其 无 能 的 自我 ， 转 而 用 于 服务 一 件 神圣 
事业 。 但 即便 他 们 信奉 的 是 一 种 鼓吹 爱 与 谦 摆 的 宗教 ， 他 们 既 不 会 去 
爱 ， 也 不 会 谦卑。 


机 会 无 穷 就 像 机 会 稀少 或 缺乏 一 样 ， 可 以 是 
失意 感 的 有 力 来 源 。 当 一 个 人 面 对 无 穷 的 机 会 
时 ， 无 可 避免 会 看 不 起 现在 。 他 会 想 : 「 我 現在 
所 做 或 可 以 做 的 一 切 ， 与 我 所 未 做 的 事 相 比 ， 融 
像 小 钱 那样 微不足道 。] 


机 会 无 穷 就 像 机 会 稀少 或 缺乏 一 样 ， 可 以 是 失意 感 的 有 力 来 源 。 
当 一 个 人 面 对 无 穷 的 机 会 时 ， 无 可 避免 会 看 不 起 现在 。 他 会 想 : TE 
现在 所 做 或 可 以 做 的 一 切 ， 与 我 所 未 做 的 事 相 比 ， 融 像 小 钱 那样 微 不 
ಚಕ್ಕ | 这 种 失意 感 特别 容易 荣 绕 淘金 者 和 采 景 时 代 的 浅 狭 心灵 。 正 
因为 这 样 ， 一 件 乍 看 怪异 的 事实 就 产生 了 : HEE 8185118 ಸಾ-- 
夕 致富 者 这 些 明 明 是 最 自 利 的 人 ， 往 往 极 乐于 表现 自我 牺牲 精神 和 人 参 
与 群体 行动 。 基 于 这 个 缘故 ， 面 对 无 穷 机 会 的 人 要 比 那 些 选择 有 限 、 
只 能 过 按部就班 生活 的 人 更 能 接受 爱国 主义 、 民 族 团结 甚至 革命 的 宣 
传 。 
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第 三 部 分 
团结 行动 与 自我 辆 牧 


第 一 章 前 吉 


无 论 团结 还 是 目 我 牺牲 精神 都 需要 以 目 轻 为 
前 提 。 为 了 成 为 一 个 紧密 团体 的 一 分 子 ， 个 人 得 
抛弃 许多 东西 。 他 必须 放弃 隐私 ， 不 能 有 个 人 意 
见 ， 也 往往 不 能 有 个 人 财物 。 因 之 ， 每 一 种 促成 
团结 的 工具 也 是 促进 自我 牺牲 精神 的 方法 ， 反 之 
亦 然 。 


043 | 无 论 团结 还 是 自我 牺牲 精神 都 需要 以 自 轻 为 前 提 


一 个 群众 运动 的 活力 系 于 信徒 的 团结 一 致 、 勇 于 目 我 牺牲 。 当 我 
们 把 一 个 群众 运动 的 成 就 归功 于 它 的 信仰 、 主 义 、 宣 传 、 领 导 或 冷酷 
无 情 时 ， 我 们 触及 的 只 是 它们 赖 以 促成 团结 和 自我 牺牲 精神 的 方法 。 
除非 我 们 能 认识 到 它们 孜孜 以 求 的 ， 是 培养 和 巩固 团结 与 自我 牺牲 的 
精神 ， 否 则 就 难以 了 解 群众 运动 的 本 质 。 如 能 知道 培养 这 种 精神 的 过 
程 ， 我 们 就 能 掌握 群众 运动 的 特性 与 策略 的 内 在 逻辑 。 除 少数 例外 
趾 ， 任 何群 体 或 组 织 要 是 试图 建立 紧密 一 体 性 的 群体 或 组 织 ， 一 般 都 
会 展现 出 一 个 群众 运动 的 特点 (包括 高 尚 与 摆 下 的 方面 ) 。 反 之 , HE 
承平 时 期 ， 一 个 民主 国家 是 自由 个 人 间 的 制度 性 联结 。 然 而 ， 一 旦 碰 
到 危机 ， 当 这 个 国家 的 生存 备 受 威胁 ， 它 就 会 想 办 法 加 强 团 结 ， 鼓 励 
人 民 准 备 好 自我 牺牲 ， 这 些 时 候 ， 它 几乎 总 会 表现 出 若干 程度 群众 运 
动 的 性 格 。 宗 教 和 革命 组 织 也 是 同样 情形 : 它们 能 否 发 展 为 群众 运 
动 ， 起 决定 作用 的 不 是 主义 或 纲领 ， 而 是 它们 把 多 少 心思 人 花 在 创造 团 
结 和 目 我 牺牲 的 精神 上 面 。 

要 强调 的 是 ， 帝 重 的 失意 者 会 自然 而 然 产生 集体 行动 和 自我 笨 牧 
的 倾向 。 因 此 ， 如 果 能 够 得 知 这 些 倾向 为 何 会 自发 于 失意 者 身上 ， 我 
们 就 可 能 得 知 这 些 倾向 的 性 质 ， 以 及 有 什么 人 为 方法 是 可 以 刻意 培养 
这 些 倾向 的 。 「 失 意 者 」 的 苦悩 何 在 ? 在 于 他 意识 到 其 自我 已 败坏 得 
无 可 补救 。 他 们 的 主要 渴望 是 逃避 自我 一 一 正 是 这 种 渴望 让 他 们 倾向 
于 集体 行动 和 自我 牺牲 。 厌 恶 有 缺点 的 自我 ， 遗 扎 它 、 摆 脱 它 的 冲 
动 ， 同 时 会 让 人 愿意 随时 自我 牺牲 和 把 自己 掩埋 在 一 个 紧密 的 集体 
中 。 换 言 之 ， 失 意 感 不 但 会 让 人 产生 团结 和 勇于 牺牲 的 渴望 ， 甚 至 会 
创造 出 让 这 样 的 事情 实现 的 机 制 。 如 下 所 示 ， 地 视 【现在 」 ೫೫31, 
恨 、 模 仿 、 轻 信 等 等 荣 绕 强烈 失意 者 的 性 向 情绪 ， 乃 是 团结 的 催化 剂 
和 无 所 顾忌 行动 的 促成 者 。 

以 下 的 第 44 到 103 节 将 试图 显示 ， 当 我 们 要 诱导 一 群 人 产生 团结 行 
动 和 目 我 牺牲 的 精神 时 ， 我 们 会 竭尽 所 能 一 一 不 管 我 们 目 觉 与 否 
RMN 【自我 | ， 努 力 在 他 们 身上 培养 出 失意 者 (失意 者 是 主 
ame TAR) HA 会 有 的 各 种 态度 和 冲动 。 简 单 来 说 ， 我 们 是 要 








试图 显示 ， 一 个 积极 群众 运动 的 主要 策略 ， 是 在 其 追 者 中 间 诱 导 培 养 
一 种 失意 者 的 心理 和 行为 倾向 。 

料想 得 到 ， 读 者 对 这 部 分 的 论点 一 定 会 有 许多 异议 。 他 会 觉得 ; 
有 好 些 事情 被 夸大 了 ， 而 有 好 些 事情 被 忽略 了 。 但 本 书 并 不 是 一 部 权 
威 性 的 教科 书 。 它 是 一 部 思考 之 书 ， 并 不 避讳 提出 一 些 片面 的 真理 ， 
因为 有 时 片面 的 真理 也 可 以 开辟 新 的 思路 ， 帮 助 架构 一 些 新 的 问题 。 
AZ (Bagehot) 说 过 : 为 了 前 明 一 条 原理 ， 你 必须 硅 大 很 多 事情 而 
又 略 去 许多 事情 。 

团结 行动 的 能 力 和 自我 牺牲 的 精神 看 来 几乎 总 是 形影不离 的 。 我 
们 若 听 说 一 个 团体 的 成 员 完 全 置 死 生 于 度 外 ， 就 可 想见 他 们 的 关系 必 
然 十 分 紧密 团结 。 上 同样 地 ， 如 果 我 们 碰 到 一 个 紧密 团体 的 成 员 ， 猜 
他 是 个 视 死 如 归 的 人 往往 八 九 不 离 十 。 无 论 团 结 还 是 自我 牺牲 精神 都 
需要 以 自 轻 为 前 提 。 为 了 成 为 一 个 紧密 团体 的 一 分 子 ， 个 人 得 抛弃 许 
多 东西 。 他 必须 放弃 隐私 ， 不 能 有 个 人 意见 ， 也 往往 不 能 有 个 人 财 
物 。 因 之 ， 每 一 种 促成 团结 的 工具 也 是 促进 自我 牺牲 精神 的 方法 ， 反 
之 亦 然 。 不 过 ， 在 接 下 来 的 各 节 ， 为 了 论述 的 清晰 起 见 ， 我 们 还 是 会 
把 两 者 分 开 来 讨论 。 但 是 ， 我 们 不 应 忘 了 它们 只 是 一 体 的 两 面 。 

于 此 不 妨 简 述 第 44 至 63 节 的 大 纲 ， 它 们 谈 的 是 促进 成 员 自 我 牺牲 
精神 的 方法 。 

想 要 培养 出 人 们 随时 准备 好 战斗 和 赴 死 的 心态 ， 诀 窍 在 于 把 个 人 
从 他 的 血肉 之 我 (flesh-and-blood self) 分 离 出 来 。 有 几 个 方法 可 以 做 
到 这 一 点 : 把 他 彻底 同化 到 一 个 紧密 的 团体 (5442467) : 赋予 他 
一 个 假想 的 自我 〈 第 47 节 ) ; 灌输 他 一 种 贬抑 「 现 在 」 的 态度 (೫48 
至 55 节 ) ;在 他 与 真实 世界 之 间架 设 一 道 帷 幕 (೫5655915) ; 通过 
诱发 激情 ， 阻 止 个 人 与 其 自我 建立 稳定 的 平衡 (第 60 至 63 节 ) o 


【注释 】 


E ೬೫108 ಎ. 
[2] 在 北美 洲 的 印第安 人 中 ， 那 些 最 有 团结 感 的 部 族 是 最 好 战 的 。」 引 自 W. G. 
Sumner, War and Other Essays (New Haven: Yale University Press, 1911), p. 15. 


第 四 部 分 


始 与 终 


第 一 章 言辞 人 


能 为 一 个 群众 运动 做 好 铺路 工作 的 ， 是 那些 
善于 使 用 语言 和 文字 的 人 ; 但 一 个 群众 运动 要 能 
实际 诞生 出 来 和 苗 壮 成 长 ， 却 必须 借助 狂热 者 的 
气质 与 才干 ;而 最 后 可 以 让 一 个 群众 运动 获得 巩 
固 的 ， 大 半 是 靠 务 实 的 行动 人 。 
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群众 运动 一 般 都 是 在 现行 秩序 信用 扫地 以 后 才 会 出 现 。 但 一 个 秩 
序 会 名 誉 扫地 ， 更 多 时 候 不 是 它 犯 了 大 错 或 滥 施 暴虐 致 之 ， 而 是 心 有 
RFEISERA (men of words) 积极 促成 的 。 如 果 一 个 地 方 缺 乏 言 辞 
人 ， 或 这 些 言 秤 人 心中 没有 不 平 ， 现 行政 权 再 无 能 和 腐败 ， 也 可 能 会 
继续 掌权 ， 直 到 自行 倾 雪 志 朋 演 为 止 。 另 一 方面 ， 一 个 体制 即使 有 再 
多 美德 和 活力 ， 如 果 它 争取 不 到 言辞 人 的 效忠 ， 一 样 有 垮台 之 卡 。D 

正如 我 们 在 第 83 和 86 节 指出 过 的 ， 一 个 群众 运动 的 实现 和 延续 都 
需要 暴力 。 一 个 如 火 如 茶 的 群众 运动 是 一 种 冷酷 无 情 的 事业 ， 其 操控 
者 是 一 些 冷 酷 无 情 的 狂热 者 ， 他 们 借助 文字 言说 ， 只 是 为 了 让 他 们 靠 
强制 手段 得 来 的 归顺 看 似 出 于 归顺 者 自发 。 但 这 些 狂热 者 只 有 在 现行 
秩序 已 经 信用 人 破产、 不 再 得 到 群众 拥护 时 ， 才 可 能 乘虚 而 入 ， 和 掌握 权 
力 。 在 这 之 前 ， 动 揪 既 有 体制 权威 和 让 群众 产生 求 变 之 念 的 工作 ， 只 
有 受到 公认 的 雄辩 者 和 作家 才能 胜任 。 只 要 现行 秩序 大 体 还 能 运行 ， 
群众 的 基本 态度 就 会 是 保守 的 。 他 们 可 能 会 想到 改革 ， 但 不 会 想到 全 
面 叶 新。 狂热 的 极端 分 子 不 管 多 么 能 言 善 辩 ， 都 只 会 使 群众 觉得 他 们 
危险 、 诡 诈 、 不 实际 ， 甚 至 是 疯子 。 群 众 不 会 被 他 们 打动 。 列 宁 就 了 
解 到 ， 在 条 件 还 没有 成 熟 的 地 方 ， 共 产 党 员 「 会 感到 难以 接近 和 群 
TEEN 甚至 难以 使 群众 听 他 们 说 话 ] B。 此 外 ， 一 个 政权 不 管 多 软 
弱 、 多 宽容 ， 都 极 有 可 能 会 对 狂热 者 的 活动 加 以 激烈 还 击 ， 并 从 中 获 
得 新 的 活力 。 

但 群众 对 典型 言辞 人 的 态度 却 截然 不 同 。 和 群众 会 愿意 倾听 他 们 的 
话 ， 这 是 因为 群众 知道 ， 不 管 言辞 人 的 话 多 么 激烈 ， 都 不 会 产生 实时 
效果 。 当 局 要 不 是 懒得 管 他 们 ， 就 是 只 会 用 温和 方法 加 以 对 付 。 正 因 
为 这 样 ， 言 辞 人 可 以 在 不 知 不 觉 中 动 揪 既 有 的 体制 ， 削 弱 当 权 者 的 威 
言 ， 使 既 有 的 信仰 和 忠诚 弱化 ， 从 而 为 一 个 群众 运动 布置 好 和 舞台。 

言辞 人 、 狂 热 者 和 务实 的 行动 人 三 者 之 间 的 分 别 ， 我 们 将 在 以 下 
几 节 加 以 讨论 。 但 这 不 是 说 他 们 的 分 别 是 绝对 的 。 例 如 ， 甘 地 和 托 洛 
欧 基 起 初 显然 都 是 只 会 用 嘴巴 的 言辞 人 ， 但 日 后 却 成 为 卓越 的 领导 者 
或 将 军 。 和 穆罕默德 起 初 也 是 言辞 人 ， 但 后 来 却 成 为 死人 硬 的 狂热 者 ， 再 
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罕见 其 匹 的 行动 人 。 我 们 之 所 以 把 三 者 加 以 区 分 ， 只 是 为 了 说 明 一 件 
事情 : 能 为 一 个 群众 运动 做 好 铺路 工作 的 ， 是 那些 善于 使 用 语言 和 文 
字 的 人 ;但 一 个 群众 运动 要 能 实际 诞生 出 来 和 苗 壮 成 长 ， 却 必须 借助 
狂热 者 的 气质 与 才干 ; 而 最 后 可 以 让 一 个 群众 运动 获得 巩固 的 ， 大 半 
是 靠 务 实 的 行动 人 。 

在 本 来 没有 言辞 人 的 地 方 出 现 了 一 小 批 言辞 人 ， 本 身 就 是 迈 向 革 
命 的 一 大 步 。 西 方 列强 会 在 亚洲 间接 和 无 意 中 孕 育 出 一 些 群 众 运动 ， 
除了 因为 它们 点 燃 了 亚洲 人 民 的 仇 外 情绪 〈 见 第 1 节 ) ， 也 因为 它们 出 
于 慈善 目的 而 建 的 教育 机 构 培 关 出 一 些 言辞 人 。 很 多 印度 、 中 国 和 印 
度 尼 西亚 的 革命 领袖 ， 都 曾经 在 保守 的 西方 学 校 读 过 书 。 贝 鲁 特 的 美 
国学 校 一 一 它 是 由 一 些 敬 神 晴天 的 保守 美国 人 资助 和 主持 的 一 一 就 是 
孕育 阿拉 伯 世 界 革命 者 的 温床 。 另 外 ， 中 国 那 些 教会 学 校 的 老师 ， 宫 
无 疑问 亦 是 在 不 自 知 的 情况 下 ， 为 中 国 的 革命 做 了 铺路 的 工作 。 
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言辞 人 分 为 许多 种 不 同 的 类 型 。 他 们 可 以 是 教士 、 先 知 、 作 家 、 
艺术 家 、 教 授 、 学 者 或 一 般 的 知识 分 子 。 在 中 国 ， 读 书写 字 是 一 项 艰 
难 技艺 ， 只 要 是 读书 人 都 可 居于 言辞 人 的 地 位 。 同 样 的 情形 见于 古 埃 
及 ， 识 读 图 形 文 字 只 是 少数 人 的 专利 。 

不 管 是 哪 一 类 型 的 言辞 人 ， 差 不 多 都 有 一 种 深切 的 向 往 : 被 肯 
定 。 这 种 向 往 决 定 了 他 们 对 现行 秩序 的 态度 。 拿 破 仑 说 过 : 「 造 就 法 
国 大 革命 的 是 虚荣 心 ， 自 由 只 是 借口 。」 每 一 个 知识 分 子 的 内 心 深 处 
都 有 一 种 无 可 救 药 的 不 安全 感 。 哪 怕 是 最 有 天 分 最 多 产 的 作家 ， 都 会 
过 着 一 种 不 断 自 疑 的 生活 ， 需 要 每 天 生产 出 新 作品 来 自我 肯定 。 雷 米 
B= (de Rémusat) 对 梯 也 尔 (Thiers) 处 的 评论 大 概 适用 于 所 有 言辞 
A: [他 的 虚荣 心 要 多 于 雄心 ; 他 喜欢 别人 尊重 多 于 服从 ， 喜 欢 得 到 
权力 的 表象 多 于 权力 本 身 。 你 可 以 常常 请 教 他 ， 然 后 照 自 己 的 意思 
做 。 他 会 看 到 你 的 恭 顺 多 于 你 的 实际 行为 。」 Pl 

几乎 每 一 个 喜欢 找茬 的 言辞 人 ， 一 生 中 都 有 一 个 阶段 ， 在 位 者 只 
要 表现 出 谦恭 和 怀柔 姿态 的 话 就 可 以 把 他 争取 过 去 。 处 于 这 个 阶段 的 
言辞 人 大 都 会 乐于 当 趋 炎 附 势 者 和 朝臣 。 要 是 当权 的 法 利 赛 人 曾经 礼 





贤 耶 稣 ， 称 他 为 拉 比 ， 以 茶 顺 态度 聆听 他 说 话 ， 那 耶稣 说 不 定 就 不 会 
去 宣扬 一 种 新 福音 了 。 如 果 路 德 早早 得 到 主教 职位 ， 从 事 宗 教改 革 的 
热忱 也 许 就 会 冷却 。 普 鲁 士 政府 要 是 授予 年 轻 的 马克 思 一 个 头衔 和 重 
要 政府 职位 ， 说 不 定 可 以 把 他 争取 过 来 ; 拉萨 尔 (Lassalle) [SI 的 情形 
大 概 也 是 如 此 一 一 送 他 一 个 头衔 和 一 袭 官 服 也 许 就 可 以 得 到 他 的 效 
忠 。 不 过 ， 等 到 一 个 言辞 人 完成 自己 的 一 套 哲学 或 主义 之 后 ， 他 就 不 
容易 会 动 播 ， 不 容易 受 奉承 和 引诱 影响 。 

不 管 一 个 择 击 当局 的 言 娠 和信， 多 么 相信 自己 是 为 被 压迫 者 和 受伤 
害 者 仗义 执 言 的 斗士 ， 他 的 动机 十 之 八 九 都 是 私人 和 个 人 性 的 。 他 塌 
AWANA EES ೪೫ 3 MANS. ISR: 「 只 有 极 少 
数 和 极 例 外 的 人 会 具有 对 全 人 类 的 爱 ， 以 致 无 法 忍受 大 众 的 不 幸 和 痛 
不 管 这 种 痛苦 跟 他 有 没有 切身 关系 。」 四 梭 罗 以 夸张 的 措辞 道 
出 同一 个 事实 : [我 相信 ， 让 一 个 改革 家 一 一 哪怕 他 是 上 项 最 神圣 的 
儿子 一 一 如 此 悲伤 的 ， 不 是 同胞 的 苦难 ， 而 是 他 的 私人 隐痛 。 要 是 这 
种 隐痛 被 拿 掉 .……. 他 就 会 道歉 都 不 说 一 声 就 抛弃 他 的 同志 。J」 6 

若是 一 个 言辞 人 的 崇高 地 位 受到 当权 者 恰如其分 的 承认 ， 他 往往 
会 找 出 各 种 高 尚 理由 来 解释 自己 为 什么 会 站 到 强 者 一 边 ， 打 压 弱 者 。 
例如 ， 路 德 刚 开始 挑战 天 主教 会 时 ， 曾 对 [贫穷 、 单 纯 、 普 通 的 大 
众 」0190 寄 予 莫大 同情 ， 一 旦 得 到 德意志 各 诸侯 的 支持 ， 他 却 宣称 : 
不管 政 府 多 么 坏 ， 上 帝 会 于 愿 忍 痛 让 它 存在 下 去 ， 而 不 会 容许 暴民 
反抗 ， 不 管 他 们 多 么 有 理 。」 51 受 达官 显贵 礼 敬 的 柏 克 (Burke) 把 
人 民 和 群众 称 为 【 蠢 猪 似 的 大 众 」 ， 并 建议 穷人 应 该 IAM ೪೫. 7 
制 、 俭 朴 和 敬虔 ] 。1% 在 纳粹 德国 和 俄国 ， 被 捧 在 手心 的 言辞 人 并 没 
有 冲动 要 站 在 受 迫 害 者 的 一 边 ， 去 谴责 残忍 无 情 的 国家 领导 人 和 秘密 
警察 。 


106 | 一 个 体制 明明 无 能 已 极 却 能 够 苟 延 残 喘 时 ， 当 权 者 已 经 与 言 
辞 人 结 成 紧密 同盟 


每 当 我 们 看 到 一 个 体制 明明 无 能 已 极 却 能 够 有 延 残 喘 时 ， 就 可 以 
断言 ， 这 个 体制 要 不 是 完全 没有 读书 人 阶级 ， 就 是 当权 者 已 经 与 言辞 
人 结 成 紧密 同盟 。 如 果 所 有 读书 人 都 是 教士 ， 那 教会 束 是 不 可 动摇 
BY; 如 果 所 有 读书 人 部 是 官吏 ， 那 现 政权 就 不 太 容易 会 遇 到 反抗 。 








天 主教 会 在 公元 10 世 纪 教 皇 约翰 十 二 世 (John XI) 主 政 时 期 坏 到 
不 能 再 坏 ， 其 腐败 和 无 能 要 比 宗教 改革 时 期 尤 有 过 之 。 但 在 公元 10 世 
纪 ， 所 有 有 学 问 的 人 都 是 教士 ， 反 观 在 15 世 纪 ， 因 为 印刷 术 和 纸张 的 
出 现 ， 读 书 识字 不 再 是 教会 的 专利 。 作 为 宋 教改 革 先 导 的 ， 正 是 非 教 
士 身份 的 人 文 主义 者 。 至 于 那些 与 教会 关系 终 密切 的 学 者 ， 或 是 受 教 
皇 礼 遇 的 学 者 ， 他 们 总 的 来 说 对 既 存 制度 包括 教廷 滥用 权力 的 
现象 一 一 采取 宽容 态度 ， 也 绝 少 介意 粗 鄙 的 民众 被 弃置 在 迷信 的 黑暗 
中 因为 他 们 自己 能 从 这 种 黑暗 中 受 惠 」 113, 

就 像 古 埃及 一 样 ， 古 代 中 国 的 稳定 性 是 官僚 系统 与 文人 紧密 结合 
的 结果 。 反 之 ， 大 清 帝国 唯一 有 力 的 群众 运动 太平 天 国 起 事 
则 是 由 一 个 在 科举 中 屡次 名 落 孙 山 的 读书 人 所 发 动 。1144 

罗马 帝国 的 经 久 不 衰 ， 部 分 是 罗马 统治 者 与 希腊 的 言辞 人 协力 合 
作 的 结果 。 被 征服 的 希腊 人 觉得 罗马 的 法 律 和 文明 ， 都 是 他 们 的 。 这 
就 不 奇怪 ， 当 政 恶 变态 的 罗马 皇帝 尼 禄 一 一 他 是 希腊 文化 的 夸张 仰 幕 
者 在 公元 67 年 出 巡 和 希腊 时 ， 会 受到 希腊 人 歇斯底里 的 欢迎 。 他 们 
打 心 底 把 尼 禄 看 成 一 个 知识 分 子 和 艺术 家 同 俐 。 [为 了 使 他 高 兴 ， 他 
们 把 各 种 竞技 都 排 在 同一 年 中 举行 。 所 有 城市 都 把 他 们 在 竞技 中 赢得 
的 奖品 转送 给 他 。 各 个 委员 会 继续 等 待 着 他 ， 乞 求 他 赏 光 造访 和 高 
歌 。」 HI 反之 ， 尼 禄 也 不 音 赏赐 希腊 人 各 种 特权 ， 又 赐予 参加 地 峡 运 
动 会 (Isthmian Games) 的 希腊 人 以 自由 人 的 身份 。 

在 《历史 研究 》 (A Study of History) 一 书 中 ， 汤 因 比 教授 (A.J. 
Toynbee) 引用 亚历山大 里 亚 的 克 劳 迪 安 (Claudian of Alexandria) 3 
成 于 已 撤 征 服 埃及 近 500 年 后 的 一 首 歌 颁 罗 马 的 六 步 诗 后 ， 和 怨 叹 说 : 

[要 证 明君 临 印度 的 英国 在 很 多 方面 都 要 比 罗马 帝国 [对 埃及 ] 更 仁慈 
和 更 开明 并 不 难 ， 但 要 在 印度 的 任何 地 方 找 出 一 个 克 劳 迪 安 却 很 
WE. | 016 但 我 想 以 下 这 个 假设 应 该 离 事实 不 远 : 要 是 英国 在 印度 不 是 
只 关心 土 王 、 大 君 的 利益 ， 而 是 也 花 过 力气 笼络 知识 分 子 ， 给 他 们 平 
等 待遇 ， 分 他 们 一 杯 北 的 话 ， 那 英国 人 的 统治 说 不 定 可 以 永远 持续 下 
去 。 可 惜 的 是 ， 统 治 印度 的 英国 官员 是 任何 地 方 的 知识 分 子 都 不 放 在 
眼 里 的 那 类 人 。 他 们 都 是 些 行动 人 ， 习 染 了 英国 人 生 而 优越 的 信念 。 
他 们 一 般 都 瞧不起 印度 的 知识 分 子 一 一 既 瞧 不 起 他 们 知识 分 子 的 身 
份 ， 也 瞧不起 他 们 印度 人 的 身份 。 印 度 的 英国 人 竭力 把 行动 的 领域 保 
留 给 自己 。 他 们 从 未 认真 培养 印度 人 成 为 工程 师 、 农 学 家 或 技术 专 




















家 。 他 们 建立 的 教育 制度 志 在 培养 (ASR) 的 言辞 人 。 讽 刺 的 是 ， 
这 种 制度 不 但 没 能 维护 英国 的 统治 ， 反 而 加 速 其 寿终正寝 。 

英国 在 巴勒斯坦 的 失败 ， 部 分 也 是 因为 典型 的 英国 殖民 官吏 与 言 
辞 人 之 间 缺 乏 友好 关系 。 大 部 分 的 巴勒斯坦 犹太 人 尽管 强 于 行动 ， 但 
因为 教养 和 传统 使 然 ， 本 质 上 都 是 言辞 人 ， 也 都 是 最 受 不 得 散 视 和 侮 
辱 的 。 但 英国 殖民 官吏 却 把 他 们 看 成 一 群 性 眉 和 不 知 感恩 的 生 事 者 ， 
以 为 只 要 英国 人 一 撤 走 ， 犹 太 人 就 会 成 为 好 战 的 阿拉 伯 人 的 姐 上 肉 。 
犹太 人 也 痛恨 英国 官员 以 指导 者 自居 的 态度 ， 因 为 这 些 人 在 经 验 和 智 
慧 两 方面 都 及 不 上 犹太 人 。 负 责 印 度 事 务 的 英国 官员 要 是 换 成 赫 悄 黎 
(Julian Huxley) 、 尼 科 尔 森 (Harold Nicolson) 或 克 罗 斯 曼 (Richard 
Crossman ) 一 类 的 能 土 ， 大 英 帝 国 说 不 定 就 可 以 保住 巴勒斯坦 的 治 
权 。 

不 管 是 布尔 什 维 克 还 是 纳粹 政权 ， 显 然 都 深 说 言 冬 人 对 国家 的 极 
端 重要 性 。 在 俄国 ， 文 人 、 艺 术 家 和 学 者 都 分 享 到 统治 阶级 的 特权 。 
他 们 全 是 高 人 一 等 的 公仆 。 虽 然 要 服从 党 的 路 线 ， 但 他 们 受到 的 束 
缚 ， 并 不 多 于 精英 分 子 。 在 纳粹 德国 ， 希 特 勒 想 要 让 精英 阶级 垄断 一 
切 知识 的 计划 尽管 那 恶 ， 却 不 是 有 多 实际 考虑 的 。 在 这 个 计划 中 ， 知 
识 分 子 将 会 负责 统治 他 预想 中 的 世界 帝国 ， 而 一 般 民众 只 会 得 到 最 起 
码 的 教育 。 


107 | 所 有 当代 的 群众 运动 千篇一律 都 是 由 诗人 、 作 家 、 历 史学 
家 、 学 者 、 哲 学 家 之 类 的 人 为 其 前 导 


在 历史 上 导 引 过 各 个 群众 运动 的 言辞 人 中 ，18 世 纪 的 法 国文 人 是 
我 们 最 熟悉 的 典型 。 相 似 的 模式 也 可 从 其 他 群众 运动 兴起 前 的 阶段 找 
到 。 例 如 ， 为 宗教 改革 打 好 地 基 的 ， 是 那些 握 写 小 册子 挖苦 和 谴责 教 
士 阶级 的 人 和 罗 伊 希 林 (Johann Reuchlin) 之 类 攻 计 罗马 教廷 不 遗 余 
力 的 文人 。 基 督 宗教 能 够 在 罗马 世界 迅速 扩张 ， 部 分 是 由 于 它 想 要 取 
代 的 异 教 信 仰 早已 名 誉 扫地 。 这 种 拆 由 工 作 是 由 希腊 哲学 家 做 好 的 ， 
他 们 讨厌 古代 信仰 的 幼稚 ， 纷 纷 在 学 院 和 街 衢 上 大 肆 择 击 与 冷 嘲 热 
讽 。 基 督 宗 教 在 犹太 教徒 中 少 有 收获 ， 则 是 因为 犹太 教 得 到 犹太 言辞 
人 的 热诚 效忠 。 拉 比 和 他 们 的 弟子 在 当日 的 犹太 社会 里 享有 崇高 地 


位 。 在 言辞 人 对 社会 秩序 有 极 高 支配 力 的 地 方 ， 没 有 任何 让 群众 运动 
自 内 发 展 或 由 外 传 入 的 余地 。 

不 管 是 社会 主义 还 是 民族 主义 运动 ， 所 有 当代 的 群众 运动 干 篇 一 
律 是 由 诗人 、 作 家 、 历 史学 家 、 学 者 、 哲 学 家 之 类 的 人 为 其 前 导 。 知 
识 性 理论 家 与 革命 性 群众 运动 的 关系 不 需要 我 来 强调 。 

但 同样 重要 的 是 ， 所 有 民族 主义 运动 一 一 从 法 国 大 革命 到 最 近 的 
印度 尼 西 亚 民族 独立 运动 一 一 都 是 由 爱 挑刺 儿 的 知识 分 子 而 非 行动 人 
构想 出 来 的 。 被 认为 是 爱国 主义 支柱 的 将 军 、 工 业 家 、 地 主 和 大 商家 
都 是 后 来 者 ， 是 到 了 群众 运动 风起云涌 后 才 加 入 的 。 

在 每 一 个 民族 主义 运动 的 初级 阶段 ， 最 必须 投入 力气 去 做 的 一 件 
事 ， 就 是 说 服 和 争取 上 述 那些 爱国 主义 的 未 来 支柱 。 捷 克 历 史学 家 由 
ARE (Palacky) 说 过 ， 他 和 一 小 群 朋 友 用 餐 ， 要 是 那个 晚上 饭厅 的 
天 伦 板 垮 掉 了 ， 就 不 会 有 捷克 民族 主义 运动 的 出 现 。[2 这 一 小 群 【不 
BR) 的 言辞 人 旋 是 任何 群众 运动 开始 时 不 可 缺 的 。 

德国 民族 主义 的 催生 者 是 德国 的 知识 分 子 ， 一 如 犹太 复 国 主 义 的 
催生 者 是 犹太 知识 分 子 。 言 辞 人 因为 极 在 意 是 不 是 被 尊重 ， 所 以 哪怕 
是 他 们 所 属 的 阶级 或 群体 〈 种 族 上 、 语 言 上 或 宗教 上 的 ) SHEE, 
都 会 反应 激烈 。 费 希 特 (Fichte) 09 会 起 而 呼吁 四 分 五 裂 的 德国 统 
一 ， 言 为 一 个 可 以 主宰 欧洲 的 强权 ， 正 是 受 拿破仑 对 德国 人 (特别 是 
普鲁士 人 ) KAERA. HORR (Theodor Herzl) 中 会 鼓吹 犹太 复 
国 主义 ， 则 是 因为 目睹 了 俄国 和 了 欧洲 其 他 地 区 数 自 万 犹太 人 所 受到 的 
屈辱 。 某 种 程度 上 ， 那 场 把 英国 势力 赶 出 印度 的 民族 主义 运动 ， 旋 是 
筆 始 一 介 痩 巴 巴 、 戴 眼鏡 的 印度 人 !2⑳] 在 南 非 的 一 再 受 辱 。 


108 | 优秀 者 信仰 尽 失 ， 而 低劣 者 激情 澎 汶 


那些 爱 吹 毛 求 疲 的 言辞 人 是 怎样 通过 持续 的 嘲讽 和 指责 ， 来 动手 
政府 威信 和 让 大 众 兴 起 改变 现状 之 念 的 ， 并 不 难 想见 。 较 不 为 人 知 的 
是 ， 这 个 削弱 政府 威信 的 过 程 有 时 可 以 催生 新 的 狂热 信仰 。 好 斗 的 言 
HA 了 在 探索 现 有 秩序 的 根源 以 指出 它 缺 乏 法 源 与 正义 Pl, ES 
时 候 不 是 为 一 个 自由 社会 铺路 ， 而 是 为 一 个 案 尚 无 比 团 结 和 盲从 的 集 
体 铺 路 。 广 泛 地 鼓吹 怀疑 主义 和 不 和 敬 神 往往 会 导致 意料 不 到 的 结果 。 
例如 ， 文 艺 复兴 是 尊 人 抑 神 的 ， 但 它 却 成 为 宗教 改革 和 上 反 宗 教改 革 运 








动 的 新 狂热 主义 的 一 个 前 奏 。 启 蒙 时 代 的 法 国人 努力 暴露 王室 与 教会 
的 黑暗 ， 宣 扬 理性 与 宽容 ， 不 料 却 引发 革命 和 民族 主义 ， 其 余波 至 今 
荡 澜 。 马 克 思 及 其 追随 者 攻击 宗教 、 民 族 主义 与 重 商 主 义 不 遗 余力 ， 
却 引 发 狂热 的 社会 主义 、 共 产 主 义 、 斯 大 林 主 义 和 主 军 世界 的 激情 。 

这 是 因为 ， 戳 破 一 种 狂热 信仰 或 偏见 的 时 候 ， 我 们 并 不 会 撼动 狂 
热 主 义 的 根本 。 我 们 只 是 不 让 它 从 某 一 点 跑 出 来 ， 但 结果 很 可 能 是 让 
它 从 别 的 裂缝 中 冒 出 来 。 这 样 ， 好 斗 的 言辞 人 在 攻 计 既 有 的 信念 与 忠 
诚 的 同时 ， 会 无 意 中 在 幻 炎 的 群众 间 创 造 出 一 种 对 信仰 的 饥 渴 。 这 是 
因为 ， 大 多 数 人 无 法 忍受 生活 的 贫乏 无 聊 ， 除 非 是 有 某 些 东 西 可 以 让 
他 们 热烈 献身 ， 或 有 某 种 激情 的 追求 可 以 让 他 们 隐 埋 自己 。 所 以 ,不 
管 那些 对 现行 政权 极 尽 冷 嘲 热 讽 之 能 事 的 言 磋 人 初衷 为 仔 ， 他 们 都 会 
成 为 一 种 新 信仰 的 先驱 。 

真诚 的 言辞 人 不 需要 靠 绝 对 的 信仰 活 下 去 。 他 把 探索 真理 的 过 程 
看 得 与 真理 本 身 同等 重要 。 他 不 会 排斥 思想 上 的 冲突 ， 也 乐意 参与 一 
来 一 往 的 论辩 。 要 是 他 提出 一 套 哲 学 或 学 说 ， 那 主要 是 为 了 展现 才华 
和 作为 思想 演练 ， 而 不 是 要 把 它 作 为 行动 纲领 和 信仰 原则 。 固 然 ， 出 
于 虚荣 心 ， 他 们 为 自己 的 学 说 辩护 时 会 相当 凶猛 ， 但 他 诉 诸 的 原则 一 
般 都 是 理性 而 非 信 仰 。 狂 热 者 和 对 信仰 如 饥 似 竟 的 群众 则 反 是 ， 他 们 
更 喜欢 给 思辨 加 上 神圣 的 光环 ， 使 之 成 为 一 种 新 信仰 的 源泉 。 耶 稣 并 
不 是 基督 徒 ， 一 如 马克 思 不 是 马克 思 主 义 者 。 

总 而 言 之 ， 那 些 好 斗 的 言辞 人 会 通过 以 下 几 种 方式 为 群众 运动 铺 
平 道 路 : (一 ) 攻击 既 有 的 信条 与 制度 ， 使 之 威信 尽 失 ， 不 再 受 人 民 
拥护 ; ( 二 ) 在 没有 信仰 就 不 能 活 的 群众 中 创造 一 种 信仰 真空 ， 以 致 
一 个 群众 运动 起 而 宣扬 某 种 新 信仰 时 ， 幻 灰 了 的 群众 会 振臂 相 迎 ; 
(=) 为 新 信仰 提供 主义 与 口号 ; (mM) 动摇 MEE] MER 
有 信仰 也 可 以 活 下 去 的 人 一 一 的 信念 ， 让 他 们 在 面 对 新 狂热 信仰 的 兴 
起 时 ， 没 有 抵抗 的 能 因为 看 不 出 来 为 任何 信念 与 原则 捐躯 是 有 
AXK, 他 休会 不作 抵抗 就 向 新 秩序 投降 。! う 

一 侯 不 敬 神 的 知 巡 分 子 把 破 吉 工 作 完 成 , 就 会 出現 叶 芝 (REE 
Im) (The Second Coming) 一 诗 中 的 情况 : 


优秀 者 信仰 尽 失 ， 而 低劣 者 
AU Ho 








KATREREICERR, 
深信 基督 再 临 23] 指 日 可 待 。D4 


至 此 ， 可 供 狂热 者 表 帝 的 舞台 已 布置 就 绪 。 
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个 人 主义 者 


一 个 群众 运动 的 悲剧 角色 往往 是 为 其 前 导 的 言辞 人 ， 又 特别 是 那 
些 活 得 够 入 ， 眼 看 着 旧 秩 序 为 群众 的 行动 所 推翻 的 言辞 人 。 

一 般 的 印象 是 ， 群 众 运动 (特别 是 革命 ) 之 所 以 发 生 ， 是 因为 群 
众 下 定 决心 要 推翻 腐化 高 压 的 暴政 ， 为 自己 赢得 行动 、 言 论 与 良心 的 
自由 。 这 种 印象 是 言辞 人 对 现 政权 不 断口 诛 笔 伐 所 造成 的 。 事 实 上 ， 
一 个 群众 运动 所 体现 的 自由 ， 一 般 都 比 它 们 致力 要 推翻 的 旧 秩 序 来 得 
2 [25] 

对 于 这 一 点 ， 论 者 往往 作 如 下 解释 群众 运动 的 领导 者 在 关键 时 刻 
劫持 了 运动 ， 作 为 自己 登 上 权力 宝座 的 工具 ， 群 众 则 受 其 欺骗 ， 误 以 
为 自由 即将 来 临 。 但 这 个 解释 是 不 对 的 。 因 为 在 群众 运动 的 过 程 中 ， 
唯一 被 欺骗 的 只 有 言辞 人 。 他 们 当初 站 起 来 对 抗日 秩序 ， 嘲 笑 它 的 不 
合理 与 无 能 ， 指 责 它 的 不 合法 和 高 压 政 策 ， 要 求 它 给 予 个 人 自我 表达 
和 自我 实现 的 自由 。 他 们 理所当然 地 认为 ， 那 些 响应 他 们 呼吁 的 群 
众 ， 渴 望 的 是 和 他 们 一 样 的 东西 。 然 而 ， 群 众 渴 望 的 其 实 不 是 自我 表 
达 和 自我 实现 的 自由 ， 而 是 摆脱 自主 存在 这 个 不 能 承受 之 重 的 负担 的 
自由 。 他 们 想 要 摆脱 [自由 选择 的 可 怕 负 担 」 20 ( 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
语 ) 。 他 们 不 想 要 民心 的 自由 ， 只 想 要 信仰 一 一 盲目 、 独 裁 的 信仰。 
他 们 推倒 旧 秩 序 ， 不 是 为 了 创造 一 个 由 自由 、 独 立 的 个 人 组 成 的 社 
会 ， 而 是 要 建立 一 个 整齐 划一 、 没 有 个 人 性 可 言 的 完全 统一 体 。 旧 政 
权 让 群众 不 满 的 不 是 它 的 收 恶 ， 而 是 它 的 软弱 ;不 是 它 的 压迫 性 而 是 
它 无 法 把 人 们 敲打 成 一 个 坚固 有 力 的 整体 。 言 辞 人 打动 群众 之 处 不 在 
于 他 们 揭示 出 现 秩序 的 卑劣 ， 而 在 于 揭示 出 它 无 可 救 药 的 无 能 。 一 个 
群众 运动 所 取得 的 直接 结果 ， 往 往 就 是 群众 渴求 的 结果 。 他 们 没有 被 
ño 


催生 群众 运动 的 知识 分 子 的 悲剧 根源 在 于 ， 不 管 他 们 有 多 么 这 歌 
群体 行动 ， 本 质 上 都 是 个 人 主义 者 。 他 们 相信 有 个 人 至 福 可 言 ， 相 信 
个 人 判断 和 原动力 的 重要 性 。 但 一 个 群众 运动 一 旦 成 形 ， 权 力 融会 沙 
入 那些 不 相信 也 不 尊重 个 人 者 之 手 。 他 们 会 得 势 ， 主 要 不 是 因为 漠 钢 
个 人 让 他 们 敢于 冷酷 无 情 ， 而 是 因为 他 们 的 态度 和 群众 的 激情 是 完 
一 致 的 。 





【注释 】 


[1] 作者 这 里 所 说 的 TERA 大 体 是 指 知识 分 子 ， 而 他 所 说 的 [ 心 有 不 平 」 或 了 好 
斗 」 的 「 言 辞 人 」 ， 则 是 指 鲁 迅 一 类 揭发 社会 黑暗 、 批 评 腐败 政府 不 遗 余力 的 知识 分 子 。 
一 一 译注 

[2] ೫೫1೦6೫15413. 

[3] G. E. G. Catlin, The Story of the Political Philosophers (New York: McGraw-Hill Book 
Company, 1939), p. 633. 

[4] 梯 也 尔 为 法 国 历史 学 家 与 政治 家 ， 第 三 共和 国之 首 任 总 统 ; 雷 米 萨 为 法 国 作 家 兼 政 
治 家 ， 他 是 梯 也 尔 的 拥护 者 ， 曾 任 外 长 。 译注 

[5] Quoted by Alexis de Tocqueville, Recollections (New York: Macmillan Company, 1896), 
p. 331. 

[6] 德国 社会 主义 运动 主要 发 言 人 ， 马 克 思 的 门徒 。 译注 

[7] Multatull, Max Fiavelaar (New York: Alfred A. Knopf, Inc., 1927), Introduction by D. H. 
Lawrence. 

[8] Bertrand Russell, Proposed Roads to Freedom (New York: Blue Ribbon Books, 1931), 
Introduction, p. viii. 

[9] Henry Thoreau, Walden, Modem Library edition (New York: Random House, 1937), p. 70. 

[10] 路 德 是 在 写 给 美 因 北大 主教 的 信 中 提 到 这 个 的 。 

[11] Quoted by Jerome Frank, Fate and Freedom (New York: Simon and Schuster, Inc., 1945), 
p. 281. 

[12] Ibid, p. 133. 

[13] “Reformation”, Encyclopaedia Britannica. 

[14] René Fúlpó Miller, Leaders, Dreamers and Rebels (New York: The Viking Press, 1935), 
p. 85. 

[15] Ernest Renan, Antichrist (Boston: Roberts Brothers, 1897), p. 245. 

[16] Arnold J. Toynbee, A Study of History. Abridgement by D. C. Somervell (Toronto: 
Oxford University Press, 1947), p. 423. 

[17] Carlton J. H. Hayes, The Historical Evolution of Modem Nationalism (New York: ಇ. R. 
Smith, 1931), p. 294. 














[18] 德国 哲学 家 ， 著 有 《对 德意志 民族 的 演讲 》， 鼓 吹 德意志 统一 。 译注 
[19] 奥地利 犹太 人 ， 犹 太 复 国 主义 创始 者 。 译注 
[20] 指 甘 地 ， 年 轻 的 他 在 南非 工作 时 曾 因为 不 是 白人 而 一 再 受辱 。 译注 





[21] Pascal, Pensées. 


[22] 一 个 荷兰 银行 家 在 1914 年 这 样 说 「 我 们 不 想 成 为 烈士 的 心理 并 不 比 大 部 分 想 壮 烈 成 
仁 的 现代 人 强 。」 转 引 自 Dcmaree Bess, “The Bitter Fate of Holland”, Saturday Evening Post, 
Feb. 1, 1941. 

[23] 基督 宗教 认为 ， 基 督 再 临 会 带 来 千 禧 年 ， 但 在 千 禧 年 展开 前 世界 会 先 经 历 一 次 大 骨 
坏 。 这 里 的 「 基 督 再 临 指日可待 ] 侧重 于 「 世 界 大 崩 坏 指日可待 ] 之 义 。 译注 

[24] William Butler Yeats, “The Second Coming”, Collected Poems (New York: Macmillan 
Company, 1933). 

[25] 见 第 27 节 。 

[26] Fédor Dostoyevsky, The Brothers Karamazov, Book V, Chap. 5. 





第 二 章 狂热 者 


如 果 狂 热 者 是 鱼 ， 混 乱 就 是 水 。 当 旧 秩 序 开 
始 骨 溃 ， 他 会 全 力 搅和 进来 ， 对 可 民 的 【现在 
施 以 猛烈 无 情 的 打击 。 他 为 一 个 世界 突然 走 到 末 
日 而 八路 不已。 让 改革 见鬼 去 吧 ! 现存 的 一 切 对 
他 来 说 都 是 垃圾 ， 而 改革 垃圾 是 了 无 意义 的 。 
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即使 各 种 条 件 成 熟 ， 也 只 有 狂热 者 才能 使 一 个 群众 运动 孵化 成 
形 。 没 有 他 ， 言 辞 人 所 激 起 的 不 满 情绪 将 不 会 有 方向 感 ， 只 能 漫 无 目 
的 地 宣泄 ， 很 容易 就 可 以 镇 压 下 来 。 没 有 狂热 者 的 领导 ， 已 经 提出 来 
的 改革 即使 十 分 彻底 ， 仍 然 动 不 了 旧 人 生活 方 式 的 一 根 曼 毛 ， 而 政府 方 
面 即使 有 任何 改变 ， 也 不 过 意味 着 权力 从 一 批 行动 人 转移 给 另 一 批 
人 。 没 有 狂热 者 ， 大 概 融 会 有 一 个 新 开始 。 

等 旧 秩 序 开 始 瓦解 ， 那 些 一 直 梦 香 祝 祷 这 一 天 早日 来 临 的 言辞 人 
反而 会 害怕 起 来 。 乍 见 无 政府 的 混乱 状态 ， 他 们 就 会 吓 得 不 知 所 措 。 
他 们 会 筷 了 自己 为 【贫穷 单纯 民众 」 所 说 过 的 一 切 话 ， 而 跑 去 求助 于 
强 有 力 的 行动 人 一 一 亲王 、 将 军 、 行 政 官 、 银 行家 、 地 主 这 一 类 懂得 
怎样 应 付 马 合 之 众 、 怎 样 阻 遏 混乱 怒 潮 的 人 。 

狂热 者 却 不 是 这 个 样子 。 如 果 狂 热 者 是 鱼 ， 混 乱 就 是 水 。 当 旧 秩 
序 开 始 骨 溃 ， 他 会 全 力 搅和 进来 ， 对 可 懂 的 【现在 」 施 以 猛烈 元 情 的 
打击 。 他 为 一 个 世界 突然 走 到 末日 而 省 跃 不 已 。 让 改革 见鬼 去 吧 ! 现 
存 的 一 切 对 他 来 说 都 是 垃圾 ， 而 改革 垃圾 是 了 无 意义 的 。 对 自己 一 心 
一 意 制造 的 混乱 状态 ， 他 有 一 个 自圆其说 的 解释 : 没有 破坏 就 不 会 有 
建设 。 他 会 把 怕 事 的 言辞 人 推 到 一 边 ， 不 过 还 是 会 继续 宣扬 言辞 人 提 
出 的 主张 和 口号 。 只 有 他 一 个 人 知道 群众 内 心 深 处 的 渴望 : BER 
合 ， 渴 望 团结 ， 渴 望 在 一 个 庄严 雄伟 的 有 力 整 体 中 分 解 掉 该 死 的 个 
体 。 [RRI 高 于 一 切 ， 在 运动 内 外 迷恋 MEI 的 人 都 合 该 受 诅 


JLo 
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狂热 者 是 打 哪 儿 来 的 ? 大 部 分 来 自 没 有 创造 力 的 言辞 人 中 间 。 言 
辞 人 内 部 有 一 个 重要 分 野 :; 一 是 创造 欲望 得 到 满足 者 ， 一 是 创造 欲望 
得 不 到 满足 者 。 有 创造 力 的 言辞 人 ， 不 管 他 对 既 有 秩序 的 批评 和 嘲讽 
有 多 猛烈 WERGE IME) 的 。 他 的 激情 在 于 改革 而 非 摧毁 。 如 
果 一 个 群众 运动 能 始终 为 他 掌控 ， 就 会 被 导向 一 个 温和 的 方向 。 他 发 
起 的 改革 会 是 表面 的 ， 不 会 让 日 常生 活 的 运转 突然 中 断 。 但 这 只 在 群 


众 的 行动 还 没有 失控 的 情况 下 才 有 可 能 (群众 的 行动 会 没有 失控 ， 这 
或 者 是 因为 旧 秩 序 不 经 斗争 即行 退让 ， 或 者 是 因为 混乱 甫 一 开始 言辞 
人 就 与 强 有 力 的 行动 人 结盟 ) 。 但 如 果 对 旧 秩 序 的 斗争 呈现 炽 烈 混乱 
的 局 面 ， 而 且 只 有 凭借 坚强 团结 和 自我 牺牲 才 可 望 取得 胜利 时 ， 那 些 
有 创造 力 的 言辞 人 就 会 被 推 到 一 边 ， 权 力 会 落 入 没有 创造 力 的 言辞 人 
Fk 15872 ಈ5--೬17೫ ಈ೫ MEI WA. " 

那 种 渴望 写 一 部 巨著 、 男 一 幅 名 画 、 设 计 一 座 雄 伟 建 筑 而 又 知道 
自己 一 辈子 都 办 不 到 的 人 ， 只 要 是 生活 在 安定 的 社会 ， 就 不 会 得 到 内 
心 的 宁静 。 他 认为 自己 的 人 生 已 败坏 得 无 可 挽回 ， 而 世界 则 已 经 乱 了 
套 。 只 有 混乱 状态 会 让 他 如 鱼 得 水 。 即 使 是 服从 或 施加 一 种 铁 的 纪 
律 ， 他 也 只 是 把 这 纪律 当成 带 来 永远 变动 不 居 状 态 的 工具 。 只 有 在 投 
身 于 变动 中 ， 他 才 会 有 自由 感 ， 才 会 觉得 自己 在 成 长 在 发 展 。 因 为 永 
远 无 法 与 自我 取得 和 谐 ， 所 以 他 害怕 确定 ， 害 怕 固 定 的 秩序 。 马 拉 
(Marat) [4、 罗 伯 斯 庇 尔 、 列 宁 、 墨 索 里 尼 和 希特勒 都 是 由 无 创造 力 
ERAIHIA. JERR (Peter Viereck) 指出 ， 大 部 分 的 
纳粹 头子 都 有 艺术 和 文学 上 的 野心 ， 却 没有 实现 的 能 力 。 和 希特勒 试 过 
搞 绘画 和 建筑 ， 戈 培 尔 写 过 戏剧 ， 罗 和 森 贝 格 (Rosenberg) 试 过 建筑 和 
哲学 , EHAA (von Schirach) 写 过 诗 ， 丰 克 (Funk) 试 过 音乐 ， 施 特 
MERK (Streicher) 试 过 绘画 。 [他 们 大 部 分 都 是 失败 者 一 一 不 只 从 
世俗 的 成 败 标准 衡量 是 这 样 ， 从 他 们 自己 的 艺术 标准 衡量 也 是 这 
样 。」 他 们 的 艺术 野心 [本 来 要 比 他 们 的 政治 野心 深 莹 得 多 ; 是 他 们 
人 格 不 可 分 的 一 部 分 ] o P 

有 创造 力 的 言辞 人 会 觉得 自己 跟 一 个 激烈 运动 的 气氛 格格 不 入 。 
让 人 头 时 目眩 的 变迁 会 腐蚀 他 的 创造 力 。 只 要 他 的 才华 还 没有 枯竭 ， 
他 就 不 会 把 满足 感 寄托 在 领导 百 万 人 和 取得 胜利 上 上。 结果 就 是 ， 当 一 
个 运动 全 速 开 动 以 后 ， 他 不 是 会 自动 退出 就 是 会 被 推 到 一 旁 。 再 者 ， 
由 于 真正 的 言辞 人 不 会 愿意 长 时 间 压 抑 自己 的 批判 意识 ， 日 子 一 久 ， 
他 无 可 避免 会 扮演 起 异端 角色 。 因 此 ， 除 非 他 能 适时 与 操 实 权 的 行动 
人 联合 起 来 或 早早 寿终正寝 ， 他 的 最 后 下 场 很 可 能 是 引退 、 被 放逐 或 
遭 到 枪决 。 


没有 外 敌 可 以 摧毁 时 ， 同 一 阵营 的 狂热 者 就 会 彼此 为 政 
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对 一 个 群众 运动 的 发 展 来 说 ， 狂 热 者 的 危险 处 在 于 他 永远 静 不 下 
来 。 一 旦 取得 胜利 ， 新 秩序 开始 成 形 ， 狂 热 者 就 可 能 会 成 为 一 个 乱 
兰 。 对 强烈 情绪 的 爱好 会 驱 策 他 去 寻找 尚未 揭示 的 奥秘 和 尚未 打开 的 
神秘 门户 。 他 会 不 断 走向 极端 。 因 此 ， 大 部 分 群众 运动 在 取得 胜利 的 
第 二 天 ， 就 会 出 现 内 部 倾 轧 。 前 一 天 在 与 外 部 敌人 生死 斗争 中 获得 发 
泄 的 激情 ， 现 在 会 通过 斗争 自己 人 来 宣泄 。 惜 恨 成 了 一 种 习惯 。 没 有 
外 改 可 以 摧毁 时 ， 同 一 阵营 的 狂热 者 融会 很 此 为 收 。 乔 特 勒 本 身 是 个 
狂热 者 ， 所 以 对 党 内 那些 反对 他 的 狂热 者 的 心理 状态 有 精准 判断 。 
1934494323538 (Röhm) 以 后 ， 他 在 写 给 新 任 冲锋 队 队 长 的 任命 状 
中 指出 ， 那 些 无 法 静 下 来 的 分 子 【没有 了 解 到 ， 他 们 已 经 把 虚无 主义 
当成 终极 的 信仰.…... 他 们 只 能 在 阴谋 活动 中 得 到 内 心 的 安宁 ， 在 不 断 
企图 破坏 既 有 的 秩序 中 获得 满足 由。 希特勒 对 德国 内 外 敌人 的 分 析 
常常 是 一 种 自我 披露 ， 这 上段 话 也 不 例外 。 事 实 上 ， 他 一 直 都 把 虚无 主 
义 奉 作 他 的 「 终 极 哲 学 与 告别 词 ] I， 尤 以 人 生 最 后 一 段 日 子 为 然 。 

各 放任 狂热 者 目 行 其 是 ， 他 们 有 可 能 会 分 私 出 云 ， 对 运动 本 身 构 
成 威胁 。 即 使 狂热 者 没有 制造 不 和 ， 他 们 仍 会 对 运动 构成 危害 ， 因 为 
他 会 迫使 运动 去 做 一 些 不 可 能 达成 的 事 。 只 有 务实 的 行动 人 介入 ， 一 
个 群众 运动 才 可 望 保 有 它 已 取得 的 成 果 。 





【注释 】 


[1] 
[2] 
[3] 
[4] 


121-122. 


[5] 


见 第 37 节 。 

法 国 大 革命 时 期 最 激进 一 派 的 代表 人 物 。 译注 

Peter Viereck, Metapolitics (New York: Alfred A. Knopf, 1941), pp. 156 and 170. 

Hans Bemd Gisevius, To the Bitter End (Boston: Houghton Mifflin Company, 1947), pp. 





H. R. Trevor-Roper, The Last Days of Hitler (New York: Macmillan Company, 1947), p. 4. 


第 三 章 务实 的 行动 人 


群众 运动 到 了 行动 人 手中 之 后 ， 就 不 再 是 逃 
避 个 人 生存 苦恼 和 负担 的 人 的 避难 所 ， 而 是 一 变 
而 为 野心 家 自我 实现 的 工具 。 到 了 这 个 阶段 ， 它 
会 对 那些 有 事业 野心 的 和 发挥 强大 吸引 力 ， 而 有 
事业 野心 的 人 纷纷 投效 ， 也 会 激烈 改变 这 个 群众 
运动 的 性 格 ， 带 来 它 与 [ME 的 和 解 。 
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一 个 群众 运动 一 般 都 是 由 言辞 人 为 前 驱 ， 由 狂热 者 实现 ， 再 由 行 
动人 加 以 巩固 。 

如 果 这 三 种 角色 由 不 同 的 和 人 接连 担任 ， 对 一 个 群众 运动 来 说 通 单 
都 有 好 处 ;而 一 个 群众 运动 想 要 长 人 和 存在， 大 概 更 是 非 如 此 不 可 。 群 
傣 运动 若是 从 开始 到 成 熟 都 是 由 同一 个 人 或 同一 批 人 领导 ， 往 往 不 会 
有 好 下 场 。 纳 粹 和 法 西 斯 运动 融 是 从 头 到 尾 都 由 一 个 人 领导 ， 所 以 下 
场 事 惨 。 计 纳粹 运动 走向 败亡 的 ， 乃 是 希特勒 的 狂热 无 法 抑制 、 无 法 
扮演 务实 的 行动 人 。 要 是 希特勒 死 于 1930 年 代 中 叶 ， 则 像 戈 林 这 样 的 
行动 人 无 疑 将 会 掌权 ， 这 样 的 话 ， 纳 粹 运动 说 不 定 可 以 继续 生存 下 
Bo 

ADEM ೬೫515185856 一 全 言 辞 人 有 可 能 変成 真正 的 狂 
热 者 或 务实 的 行动 人 。 然 而 ， 有 各 种 证 据 显 示 ， 这 种 变形 往往 是 一 时 
的 ， 或 迟 或 早 他 们 又 会 变 回 原来 的 类 型 。 托 洛 菊 基本 质 上 是 个 言辞 
A: 虚 亦 心 重 、 才 气 焕发 ， 而 且 是 个 彻头彻尾 的 个 人 主义 者 。 阔 旦 俄 
国 的 突然 崩 江 和 列宁 的 坚强 意志 把 他 拉 进 了 狂热 者 的 阵营 。 内 战 期 
间 ， 托 冶 滨 基 又 表现 出 他 是 个 无 与 伦比 的 组 织 者 与 将 军 。 但 到 内 战 结 
束 ， 局 势 缓和 下 来 以 后 ， 他 再 度 回 复 言 辞 人 的 本 性 。 他 不 冷酷 也 没有 
青 疑 心 ， 信 赖 言辞 的 力量 多 于 权力 的 力量 ， 所 以 最 后 只 能 被 狗 诈 的 狂 
热 者 斯 大 林 推 到 一 边 。 

斯 大 林 是 狂热 者 和 行动 人 的 结合 体 ， 但 狂热 者 的 成 分 占 优势 。 他 
犯 下 的 重大 错误 (如 消灭 富农 ， 清 党 ， 与 希特勒 签订 互 不 侵犯 条 约 ， 
粗暴 地 限制 作家 、 艺 术 家 和 科学 家 的 创作 自由 ) ， 都 是 狂热 者 的 表 
现 。 在 狂热 者 斯 大 林 当 权 期 间 ， 俄 国人 鲜 能 享受 到 [现在] 的 快乐 滋 
味 。 

希特勒 也 是 如 此 。 他 主要 是 个 狂热 者 ， 而 他 的 狂热 损害 了 他 以 行 
动人 身份 取得 的 很 多 杰出 成 就 。 

当然 也 有 像 林 肯 、 甘 地 、 罗 斯 福 、 丘 吉尔 和 尼 赫 鲁 一 类 卓越 的 领 
视 ， 不 过 为 效 甚 少 。 他 们 不 迟疑 于 利用 人 的 饥 竟 和 疏 惧 去 团结 人 民 ， 
使 他 们 愿意 为 一 件 神 圣 伟业 抛 头颅 、 洒 热血 。 但 不 同 于 希特勒 和 斯 大 
林 ， 甚 至 不 同 于 路 德 和 加 尔 文 叫 的 是 ， 他 们 并 不 打算 用 失意 者 的 愤 漳 


情绪 作为 建筑 一 个 新 世界 的 灰 泥 。 这 些 卓 越 领袖 的 自信 来 自 对 人 类 的 
信心 ， 因 为 他 们 知道 ， 一 个 人 除非 尊敬 人 类 ， 否 则 就 不 会 受 人 类 尊 
Mo 
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行动 人 可 以 把 群众 运动 从 目 取 火 蕊 的 分 裂 和 狂热 者 鲁 状 的 行动 中 
换 救 回来 。 但 他 的 出 现 ， 往 往 标志 着 一 个 群众 运动 活力 期 的 终结 。 与 
| 现在 」 的 战争 过 去 了 。 真 正 的 行动 人 意 不 在 更 新 世界 ， 而 在 拥有 
它 。 群 众 运动 活力 阶段 的 生命 力 来 自 对 抗 和 彻底 改革 的 渴望 ， 但 最 后 
阶段 关心 的 主要 是 制度 化 和 维系 业已 赢得 的 权力 。 

随 着 行动 人 的 出 现 ， 该 运动 生 龙 活 虎 的 活力 会 被 封存 到 制度 化 的 
机 构 里 面 。 一 个 宗教 运动 会 凝结 为 僧 团 系统 和 一 些 仪式 ; 一 个 革命 运 
HERENMENTBREINM, 一 个 民族 主义 运动 会 凝结 为 一 些 政府 
和 爱国 主义 的 机 构 。 一 个 教会 的 建制 化 意味 着 复兴 精神 的 终结 ; 一 个 
成 功 革 命 所 建立 的 制度 会 让 革命 的 心态 和 行事 方法 被 取缔 ;一 旦 一 个 
国家 建立 复兴 ， 其 政府 机 构 会 让 阔 文 主义 的 好 斗 性 销声匿迹 。 这 些 机 
构 把 群众 行动 冻结 成 固定 的 模式 。 制 度 化 集合 体 的 成 员 被 期 望 同 心 竹 
力 ， 但 他 们 却 必然 更 像 是 松散 的 组 合 而 非 自 发 的 融合 。 他 们 的 团结 只 
能 来 自 对 各 制度 本 身 的 忠诚 。 自 动 自发 会 受到 犹疑， 着 守 职 分 会 被 看 
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当 一 个 行动 人 接管 了 一 个 得 势 的 群众 运动 以 后 ， 其 首要 关心 是 把 
成 员 的 团结 性 和 自我 牺牲 精神 维持 下 去 。 他 的 理想 是 一 个 紧密 无 间 和 
无 懈 可 击 的 整体 ， 可 以 自行 运作 。 要 达到 这 个 目标 ， 他 不 能 依靠 热 
情 ， 因 为 热情 是 短暂 的 。 说 服 手段 的 效果 同样 缺乏 保证 。 因 此 ， 他 会 
倾向 于 倚重 强制 手段 。 他 觉得 [所 有 人 都 是 蠢 材 」 之 说 不 及 【所 有 人 
BEER 来 得 真确 ， 所 以 他 会 赞同 梅 纳 德 事 士 (Sir John Maynard) 
所 说 的 : 新 秩序 应 该 建立 在 人 的 脖子 上 而 不 是 心坎 里 。 妆 真正 的 行动 
人 不 是 信仰 人 (men of faith) ， 而 是 法 律 人 (men of law) o 

尽管 如 此 ， 信 仰 与 自发 性 在 运动 初期 所 发 挥 过 的 重大 作用 ， 仍 然 
会 让 他 记忆 独 新 。 因 此 ， 他 还 是 会 在 新 的 机 构 里 保持 信仰 的 门面 ， 并 


继续 不 间断 进行 热烈 的 宣传 ， 哪 怕 他 依赖 的 主要 是 强制 手段 。 他 的 命 
令 都 会 用 虔诚 的 语汇 加 以 包装 ， 往 日 的 纲领 和 口号 仍然 会 挂 在 嘴 边 。 
信仰 的 象征 物 高 高 挂 起 ， 备 受 尊 崇 。 运 动 早 期 阶段 发 挥 过 作用 的 言辞 
人 和 狂热 者 会 被 奉 为 圣 徒 。 这 样 ， 就 会 营造 出 信徒 的 服从 是 出 于 信仰 
和 自发 的 假象 。 他 也 会 尽 全 力 把 新 秩序 说 成 是 早期 斗争 所 追求 的 理想 
的 辉煌 实现 。 

行动 人 用 以 巩固 和 维系 新 秩序 的 方法 是 折衷 性 的 。 他 取 法 的 对 象 
不 论 远近 ， 无 分 友 政 。 他 甚至 会 向 旧 秩 序 取经 ， 抄 袭 很 多 旧 秩 序 用 以 
维持 稳定 的 方法 ， 因 而 不 知 不 觉 地 建立 起 与 过 去 的 连贯 性 。 这 阶段 的 
一 大 特征 是 会 出 现 一 个 绝对 的 独裁 者 ， 但 之 所 以 会 这 样 ， 并 不 纯粹 是 
当权 者 嗜 权 ， 这 也 是 一 种 著 意 采用 的 策略 。 

极端 独裁 看 来 在 一 个 组 织 的 诞生 阶段 和 衰落 阶段 都 是 最 容易 出 现 
的 ， 因 为 它 可 以 让 尚未 定形 的 东西 定形 ， 或 让 行将 解体 的 东西 暂时 稳 
住 。 例 如 ， [教皇 无 错误 说 | 是 伊里 奈 乌 斯 (Irenaeus) 在 教皇 初创 
期 提出 的 ， 但 到 了 1870 年 ， 也 就 是 教皇 制度 看 来 摇 摇 和 欲 附 的 时 候 ， 紫 
护 九 世 (Pius IX) 又 把 它 重 提 一 遍 。 

因此 ， 由 一 个 行动 人 所 建立 的 秩序 是 一 种 拉 杂 拼凑 之 物 。 例 如 ， 
斯 大 林 治 下 的 俄国 就 是 由 布尔 什 维 克 主 义 、 沙 星 制度 、 民 族 主 义 、 泛 
斯 拉夫 主义 、 独 占 资 本 主义 杂凑 而 成 。 乔 特 勒 的 第 三 帝国 则 集 民 族 主 
义 、 种 族 主 义 、 普 鲁 士 军 国 主 义 、 法 本 斯 主义 、 布 尔 什 维 元 主义、 日 
本 神道 主义 、 天 主教 成 分 和 古代 和 希 但 来 信仰 于 一 身 。 

基督 宗教 的 情况 也 类 似 ， 它 在 经 历 最 初 几 世纪 的 内 部 冲突 和 分 裂 
后 ， 凝 固 成 了 一 个 专制 的 教会 ， 其 成 分 也 是 新 旧 杂 陈 和 从 政 友 两 方面 
抄袭 而 来 。 例 如 ， 它 的 科 层 制度 是 模仿 罗马 芝 国 的 官 像 系统， 仪式 部 
分 则 吸取 了 古代 信仰 并 采 自 古代 礼仪 ， 又 发 展 出 绝对 领袖 制度 ， 并 用 
尽 一 切 方 法 把 所 有 生命 与 权力 的 成 分 吸收 进来 。 鸣 
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群众 运动 到 了 行动 人 手中 之 后 ， 融 不 再 是 逃避 个 人 生存 吉 恼 和 人 负 
担 的 人 的 避难 所 ， 而 是 一 变 而 为 野心 家 自我 实现 的 工具 。 到 了 这 个 阶 
段 ， 它 会 对 那些 有 事业 野心 的 人 发 挥 强 大 吸引 力 ， 而 有 事业 野心 的 人 


纷纷 投效 ， 也 会 激烈 改变 这 个 群众 运动 的 性 格 ， 带 来 它 与 【现在 」 的 
AE. ಕಜ ಸಹರಾ, AERIS, 
并 提出 警告 说 ， 一 个 群众 运动 想 要 始终 保持 活力 ， 就 绝 不 能 提供 任何 
| 现在 」 的 好 处 ， 而 只 能 鼓励 追随 者 向 往 【后代 子孙 眼中 的 光荣 和 声 
望 ]。 希 特 勒 指出 ,一旦 群众 运动 被 一 些 喜 好 功名 利禄 者 入 侵 ， 它 的 
l (ರಾ ೫೫೮೫೫7] o P 

到 了 这 个 阶段 ， 群 众 运 动 仍 然 会 对 失意 者 下 工夫 ， 但 不 是 去 煽动 
他 们 的 不 满 ， 使 之 继续 与 IME) 作 殊 死 斗争 ， 而 是 千方百计 使 他 们 
5 ME 和 解 ， 变 得 忍耐 而 柔顺 。 这 时 候 ， 群 众 运动 会 提供 失意 者 
遥远 的 希望 、 梦 想 与 愿景 。{ 引 等 一 个 群众 运动 的 活跃 阶段 结束 ， 它 就 


会 变 成 成 功 者 的 权力 工具 和 失意 者 的 鸦片 。 


BER] 

[路 德 和 加 尔 文 两 人 都 「 志 在 建 立 一 个 比 天 主教 会 更 强 有 力 、 更 独裁 、 更 苛求 、 更 不 
倦 于 迫害 异端 的 新 教会 权威 」。 

[2] John Maynard, Russia in Flux (London: Victor Collancz, Ltd., 1941), p. 19. 

[3] 2 世纪 的 基督 宗教 神学 家 。 译注 

[4] John Addington Symonds, The Fine Art “Renaissance in Italy” series (London: Smith, 
Elder & Company, 1906), pp. 19-20. 

[5] Adolph Hiller, Mein Kampf (Boston: Houghton Mifflin Company, 1943), p. 105. 

[6] 见 第 25 节 。 
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狂热 分 子 


码头 工人 暂 学 家 的 沉思 录 


风行 半 个 世纪 的 群众 运动 圣经 


失业 者 宁愿 追随 贩卖 希望 的 人 ， 而 不 愿 追随 施 予 救济 的 人 。 


社会 低 等 成 员 之 所 以 能 对 社会 发 生 重 大 影响 ， 是 因为 他 们 对 「 现 在 」 完 
EN HAVRE, (Bei 
不 能 不 相信 有 魔鬼 。 一 个 有 力 的 群众 运动 会 培养 其 追随 者 的 罪恶 感 。 它 
不 但 会 把 人 的 自主 TAR) 形容 为 贫乏 和 无 助 的 ， 还 会 把 它 说 成 是 罪 营 
深重 。 悔 罪 的 方法 是 抛弃 个 人 的 特殊 性 和 独立 性 ， 得 救 的 方法 是 把 自我 
掩埋 在 团体 的 神圣 一 体 性 中 。 


当 我 们 在 群众 运动 中 丧失 了 自我 独立 性 ， 我 们 就 得 到 一 种 新 自由 ， 一 种 
ಜದ ವಿ ಯು AT. Amin. ARE. APRA BH. RBA 
问 是 群众 运动 的 部 分 吸引 力 之 所 寡 。 在 群众 运动 中 ， 我 们 获得 了 IFT 
流 勾 当 的 权利 」 . 





